我原来也不知道烟要吸一下才点燃。 在这个台风登陆却无风的雨夜，远在大洋彼岸的YC君总算起床，回复了我的留言。对于我痛心疾首的人生感悟，他很贴心地回复了一个“抱抱”表情。我却早已没有兴致，随口胡诌给他宣布了我的抽烟人设。 他哪知道，我人生中第一包烟是今天刚买的呢？连同打火机也是，买来后就被我随手丢在桌子角落，还没动过呢。发“哥们现在也是尼古人人了”之前，我还没思考过这第一支烟，要为什么而点燃。 结果就是为了这个。 撕开塑料膜和包装纸，夹着烟去了阳台。看看手里的烟和打火机，又看看被雨打湿的栏杆和地面，脚底传来一股潮气。想着没处抖烟灰，又转头回厨房，从空易拉罐阵列里抽了一个用作烟灰缸。 把烟叼上，左手夹烟，右手点火。正如新手常见的误区一样，这烟眼看着是着了，没想到很快熄灭。我又试了一次，点火时猛嘬几口，烟终于像在世界上每一个烟民手里那样燃烧。鼻子闻到的烟气比嘴里吸到的香醇太多了，我想，甚至让我想起咖啡的芬芳。怪不得总说咖啡和香烟很搭。只是，没有传说中的愉悦和平静，也没有传说中的眩晕感。下意识地过肺，结果就如每一个新手一样被呛到咳嗽。 抽到快到过滤嘴时，我模仿着影视剧作的方式停下，

“我总感觉，people change，是一个二十四五岁的感悟。感觉很多人都还依靠对过去的惯性……相信一些过去的人。然后发现不是自己想的那样，搞得很痛苦。但是相信了people change这个道理，也让我觉得更痛苦了……” 两年前，QD这么跟我说道。 结果我他妈的忘了回复，清晨半睡半醒之间，琢磨着这些话沉沉睡去。醒来早已抛诸脑后。三个月后我突然回复说，same。QD说，干嘛啊哈哈哈哈。我说，有人突然提起你了，过来踩踩。她说，who啊，禁止透露我的位置。 我知道。就当时的境况，我反而是更加不愿意让人知道位置的那个。过年聚会，形形色色的长辈过来关心近况。我无论粉饰现状还是坦白窘况，脸上都泛起一阵心虚。但有趣的是，无论我怎么说，长辈们依旧转头对着弟弟妹妹们说，这个哥哥优秀，要向他学习。我一时语塞，我好歹也二十五岁了，早就该退出这场亲戚孩子间进行的学力竞赛。更何况我当时还是个退学的无业游民，是什么好榜样呢？过去的事就留给过去。People would change。 事实上我也从没想过会落到如此境地，人生中一旦有所变故，

看《出租车司机》的时候，想起一堆其他作品来。先是从同样失眠症开篇的《搏击俱乐部》，到同样在镜子面前练习对白的《小丑2019》，再到《攻壳机动队S.A.C 2nd GIG》“饱食终日的我”中迷恋少佐、幻想清洗政客的小职员基诺，以及《攻壳 S.A.C》篇末停职在家决定找政界大佬贯彻正义的托古萨。而最后单枪匹马浴血拯救12岁少女，正是《这个杀手不太冷》的戏码。 很少在一部电影里看到那么多其他作品的影子。话虽如此，上面的几部，最老的《杀手》（1994）也和它差了将近二十年（1976）。所以是儿子像爸。 印象最深的，是主角特拉维斯在镜子前反复排练“社会渣滓”之间的言语交锋。简而言之，就是“看我扎不扎你就完事了。”小丑中亚瑟也对着电视反复练习优雅举止。特拉维斯的要求很高，要有足够tough的态度、顺畅且迅猛的出枪，击中对方后的言语挑衅，装束、仪态、

自大学毕业后，说话能力就退化严重，到了非阿巴阿巴不说的地步。前段时间网上都在拿竹知了嘲笑华为余承东，我点进去一看，确实一模一样，不仅竹知了和余承东说话一模一样，我说话也和这俩货一模一样…… 但打字又另当别论，熟练得好像是生下来就会。什么口诛笔伐，高谈阔论，舌战群儒，谈天说地，现实中像是白洛嘉失语症，上了网就在互联网的熏陶下变成韦尼克失语症。然后在数个这样的日日夜夜过去后，我猛地意识到，当下我大部分的语言表达，竟是在键盘上进行的？ 我猜测两个造成说话能力退化的机制。第一，是打字时，上文就在眼前，而实际说话却只能凭借着工作记忆保持逻辑连贯，长期依赖打字便疏于工作记忆的锻炼；而另一个机制是，中文输入法打字，每写几个字词就要分散注意力去选词，因此表达过程伴随着频繁的逻辑中断。 中日用户应当是受到后者影响最严重的一群人。拉丁语系一般只用直接输入字符，而需要选字的，恐怕只有中日。 因此，决定自今天起，使用语音输入代替打字。 这里又不得不提陀氏了。他就是靠语音输入娶到他第二个老婆的。

那一刻已经不在于阻止计划拯救秩序，而是在于为了主宰自己而真正意义上抛弃一切……他摇摇晃晃站起身来，握住女人的手，说：“你在我一个非常奇怪的时期认识了我。”那一刻他已经是泰勒，他不再需要一个在外界眼里完美的形象来代表自我。